Descubrí que estaba embarazada hace 349 días. No ha habido un solo día desde entonces en que no haya pensado en cómo se ve o siente mi cuerpo.
Para ser justos, esta hiperfijación no es algo fuera de lo común para mí. He lidiado con problemas de imagen corporal, junto con comportamientos alimenticios y de ejercicio desordenados, durante casi tres décadas. (Recuerdo la primera vez que pensé que mis muslos eran gordos cuando tenía 8 años). En resumen: Años de terapia y mucho trabajo personal finalmente me llevaron a un lugar de aceptación corporal pseudo y un consumo y ejercicio "normales". Me sentía más estable que nunca en toda mi vida.
Luego me casé, y mi esposo y yo empezamos a hablar de tener hijos. Siempre había querido ser mamá, eso no era una pregunta. El problema era mi temor paralizante de lo que el embarazo haría a mi cuerpo. Una vez más, se activó la terapia intensa y el trabajo personal.
Terminé embarazada y, poco después, tuve un aborto espontáneo. La experiencia me cambió para siempre, incluyendo poner esos temores anteriores sobre el embarazo arruinando mi cuerpo en un segundo plano. Cuando descubrimos que estaba embarazada nuevamente unos meses después, estaba absolutamente encantada. Fuimos a nuestra primera ecografía, nerviosos y asustados de recibir malas noticias nuevamente. En cambio, aprendimos que teníamos mellizos. Mientras la técnica de la ecografía nos mostraba los dos latidos del corazón en la pantalla, mis pensamientos fueron: ¡Santo [expletivo]! … ¡Oh Dios mío, necesitamos una casa más grande! … ¿Qué va a hacer esto con mi cuerpo?
El primer trimestre de mi embarazo fue difícil, en todos los sentidos. Nunca había estado más físicamente incapacitada; estaba enferma y exhausta hasta el punto en que apenas podía moverme de la cama al sofá. Como alguien que (a pesar de los problemas de cuerpo) realmente ama hacer ejercicio, no poder siquiera pasear a mis perros afectó mi mente de maneras que no sabía que eran posibles. Se fueron los días de batidos verdes y ensaladas, vivía de gofres congelados y Sprite de McDonald's. La báscula subía lentamente en cada cita con el médico. Empecé a no poder abotonar mis jeans. Me sumió en una espiral mental, incluso mientras agradecía a los poderes que sean todos los días que mis bebés estaban sanos y creciendo. Fue el primer ejemplo de una dualidad antagónica que rápidamente aprendería que sería un tema recurrente.
Y luego algo cambió. No sé si fue la combinación de sentirme mejor a medida que comenzaba el segundo trimestre y empezaba a verse embarazada y no solo hinchada o encontrando un terapeuta prenatal, pero de alguna manera, los problemas de imagen corporal comenzaron a desvanecerse. ¿Me encantó estar embarazada? No realmente. ¿Lo odie? Definitivamente no. Caí en algún punto intermedio. No necesariamente amaba cómo me veía, pero encontré divertido "vestir el bulto". Todavía pensaba mucho en mi cuerpo (bueno, todos los días), pero aprecié mi capacidad para hacer ejercicio como nunca antes; incluso trabajé el día que di a luz. Mis pensamientos pronto cambiaron, alejándose de cómo me veía y más hacia lo que podía hacer para mantenerme saludable y prevenir el parto prematuro, dado que los mellizos son notoriamente prematuros. Pensé en cómo me vería después del parto, especialmente a medida que seguía ganando peso. "Si los bebés arruinan mis abdominales, simplemente me haré una lipoescultura", decía, más en serio que en broma. Durante mi embarazo, escuché tanto "¡Wow, eres tan pequeña, no hay forma de que estés teniendo mellizos" como "¡Wow, eres tan grande!"—a veces el mismo día. (PSA: Lo único que deberías decirle a una mujer embarazada o nueva mamá es: "¡Te ves genial!")
El 9 de noviembre de 2024, di a luz a dos bebés sanos, perfectos y hermosos. Mi hija y mi hijo nacieron con un minuto de diferencia mediante cesárea en su fecha programada, a las 39 semanas y tres días. Y luego las cosas se pusieron realmente locas.
Mientras que mi cesárea fue suave y sin incidentes, la recuperación no lo fue. Me duché el segundo día en el hospital y casi me desmayé cuando me quité la bata y miré al espejo. Tenía moretones desde el ombligo hasta la ingle, increíblemente hinchada. Soy un monstruo, pensé. Este no puede ser mi cuerpo. Nunca voy a volver a verse normal. Lo que no sabía era que estaba desarrollando un hematoma masivo (de ahí los moretones extremos, que más tarde aprendería que no eran normales). Acabé en la sala de emergencias nueve días después del parto, cuando mi incisión comenzó a sangrar. Casi la mitad de ella tuvo que ser reabierta para drenar el hematoma (un proceso que desearía a nadie), luego se dejó abierta para sanar y cerrarse nuevamente.
Tenía dos bebés nuevos en casa, parecía un extra de la escena de apertura de Saving Private Ryan, y estaba realizando un protocolo diario de cuidado de la herida no para los débiles de corazón. Sin decir mucho, la experiencia postparto inmediata no fue exactamente lo que había anticipado. Lidiar con la complicación de la cesárea me hizo más consciente de mi cuerpo. Todo era blando, esponjoso, goteante y doloroso, y tenía un agujero abierto en mi cuerpo y nunca me había sentido más como un extraño en mi propia piel. Y no había nada que pudiera hacer al respecto excepto sentarme en el malestar emocional y físico.
Pero el tiempo aparentemente cura todo, porque mi incisión se cerró y me dieron el visto bueno para empezar a hacer ejercicio seis semanas después. Pensé que esto sería la solución a todos mis problemas. Volvería al gimnasio, las 14 libras de peso de bebé que aún sostenía caerían, y volvería a ser yo misma. No tan rápido.
Irónicamente, los últimos dos meses y medio han sido incluso más mentales desafiantes para mí que esas primeras seis semanas, cuando sentía una presión o expectativa mínima de verse de cierta manera. Todo estaba sanando, no podía hacer ejercicio, mi útero aún se estaba encogiendo, etc. Pero después de eso, algo cambió y sentí que necesitaba recuperarme. Inmediatamente.
He sido editora de belleza durante casi 15 años, enfocándome principalmente en todo tipo de cirugía plástica y procedimientos cosméticos. Esto me ha hecho hiperconsciente de la estética, transformaciones corporales postparto incluidas. He escrito más de mi parte sobre "mommy makeovers". Es difícil creer que esto no haya influido en la presión que siento ahora, aunque quisiera decir lo contrario. Analizaba diariamente cómo se veía mi estómago, preguntándome si la piel floja alguna vez recuperaría su elasticidad o si esa lipoescultura que había mencionado continuamente sería la única manera de deshacerse de ella. Había venas varicosas nuevas que necesitaban tratamiento. ¿Y una elevación de senos sería lo único que me permitiría volver a ir sin sostén?
Si hay una cosa que el embarazo y la maternidad me han enseñado, es el poder de la dualidad. Decirle a una nueva mamá que lamenta la falta de abdominales que simplemente aprecie y celebre lo que su cuerpo hizo puede sentirse invalidante e irritante. Por supuesto, es cierto, lo que los cuerpos de las mujeres pueden hacer es pura magia. Pero eso no significa que no estemos permitidas de sentirnos mal por cómo nos vemos. Aprecio lo que mi cuerpo hizo, crecí y di a luz no a uno sino a dos pequeños humanos sanos. Lo haría todo de nuevo de un latido. Y también: odio cómo se ve mi cuerpo ahora. Ambos son válidos.
Una vez más, estoy en una fase de terapia extensa y trabajo personal mientras navego por este período postparto. Algunos días son mejores que otros, y hay cosas que han ayudado. Terminé mi viaje de lactancia materna después de tres meses, la pieza final para sentir que mi cuerpo me pertenecía solo a mí nuevamente después de casi un año. Me hice Botox por primera vez en más de un año, y nunca había apreciado más mi frente lisa. No sabía que algo tan simple como unas pocas inyecciones podría ayudar tanto a sentirme más como yo misma nuevamente. Estoy tratando de ser paciente mientras reconstruyo mi fuerza y trabajo en perder el peso restante. ¿Creo que seré una de esas mujeres que simplemente aceptan que su cuerpo siempre será diferente después del embarazo? No. Me gustaría serlo, pero eso simplemente no es realista. Y me estoy dando cuenta de que mientras no me cause malestar mental o me involucre en los comportamientos poco saludables que solía tener, está bien. Es totalmente normal que quiera volver a usar mis jeans de antes del embarazo.
No puedo decir que alguna vez consideraré seriamente esa lipoescultura que una vez mencioné tan casualmente como una opción; las complicaciones postparto me han hecho extremadamente reacia a someterme a cualquier tipo de cirugía abdominal. Pero sí tengo una nueva apreciación y comprensión de por qué las mujeres eligen tener este tipo de cirugías y procedimientos. Cuando sientes que has perdido por completo tu sentido de sí mismo, el deseo de probar cualquier cosa y todo para recuperarlo es palpable. A ese respecto, definitivamente probaré tratamientos no invasivos como Emsculpt.
Mi consejo para cualquier mamá que no se sienta como ella misma es este: no tienes que recuperarte inmediatamente ni adoptar un enfoque zen y elogiar tu barriga esponjosa todos los días, puedes estar en algún punto intermedio. Está bien querer usar una top corto antes que tarde y hacerte una lipoescultura si decides que es lo correcto para ti. O no. Todo lo que puedes hacer es descubrir lo que te sirve mejor, en cualquier momento dado, y apoyarte en eso.
