Mi Relación Complicada con los Espejos
Tengo una relación complicada con los espejos, como tantas mujeres. El mensaje que hemos recibido toda nuestra vida es que debemos lucir perfectas, pero cuando lo intentamos, somos superficiales; cuando evaluamos nuestro progreso, somos narcisistas. Desde que tengo un iPhone, siempre he tenido una funda espejada en él, principalmente para asegurarme de que no haya nada en mi nariz o dientes, pero la gente siempre dice lo mismo cuando lo ven. “Eres una editora de belleza.” Lo que significa: te preocupas demasiado por la belleza. Y tal vez sea así. Crecí en Los Ángeles, vivo en la ciudad de Nueva York y escribo sobre cirugía plástica todos los días de la semana… es difícil saber cuánto es un cuidado saludable.
Lo que sí sé es que mi obsesión por mirarme a mí misma, en reuniones de Zoom, en el espejo de cuerpo completo de 100 libras que he arrastrado a través de las fronteras estatales y a cinco apartamentos diferentes porque es tan halagador, en mi espejo de maquillaje Riki Loves Riki cegadoramente fluorescente, en edificios de vidrio por todas partes, proviene de la inseguridad, no de la vanidad. Cada espejo ofrece una oportunidad para una revisión: ¿Qué tan bien lo estoy haciendo con esto de la belleza hoy? ¿Estas pantalones cortos cubren mi celulitis? ¿Escondí bien las evidencias de mi picadura de piel? ¿Me merezco sentirme bien conmigo misma por unas horas? Durante toda mi vida, mi autoestima ha estado ligada a mi apariencia.
Pero este año ha cambiado eso. Estaba viendo televisión la otra noche cuando apareció el comercial de CoverGirl con Maye Musk. “Dicen que a cierta edad, simplemente dejas de preocuparte. Me pregunto a qué edad es eso.” Pensé en cómo últimamente he dejado de preocuparme y cómo no se siente como rendirse, como Musk implica. Se siente como una liberación. Durante el confinamiento, observé cómo mi peso aumentó 12 libras, mi Botox y relleno de mejillas desaparecieron, mi cabello creció más pesado y sin forma, mi esmalte de uñas se descamó y nunca se repintó… y casi no sentí nada al respecto. Estaba bien.
La pandemia eliminó lo superfluo de nuestras vidas. Durante estos siete meses de no poder entrar a las tiendas de ropa y comprar cosas que no necesito; de no tener que ir a eventos de la industria que preferiría saltarme; de no llevar una bolsa de maquillaje por la ciudad, por si acaso un chico me invita a salir al último momento, nunca me he sentido más a gusto y en sintonía conmigo misma. Así que parecía el momento adecuado para probar algo que había estado curioso y que, en tiempos normales, probablemente me enviaría a un ciclo de autodesprecio: el True Mirror.
¿Qué es el True Mirror?
En su forma más literal, el True Mirror es un espejo no invertido en un marco de caja, construido colocando dos espejos de superficie frontal juntos en ángulos rectos, sin una costura en el centro. (“Cualquier par de espejos regulares en ángulos rectos creará una imagen no invertida, pero no puedes hacer contacto visual correctamente porque hay una gran costura en el medio que pasa directamente por tus ojos,” explica el fundador John Walter. El contacto visual, dice, es esencial para sacar el máximo provecho de esta herramienta.) La mayoría de nosotros nunca nos hemos visto en un espejo de este tipo, que no nos invierte de adelante hacia atrás, por eso la mayoría de nosotros no tiene idea de cómo realmente lucimos. Es lo que hace que el True Mirror sea tan desconcertante.
¿Cómo funciona el True Mirror?
Cuando sostienes un pedazo de papel con, digamos (por el bien de la simetría), HIT escrito en él frente a un espejo regular, la reflexión muestra TIH. El espejo no hizo eso; lo hiciste cuando giraste el papel lejos de ti. Eso es fácil de entender, pero hay un bloqueo mental cuando se trata de aplicar esa misma lógica a nuestra cara. Si eres el único que lee TIH, porque cualquiera que esté al otro lado del espejo, mirándote directamente, leería la palabra HIT, entonces también eres el único que ve tu cara como siempre la has visto. Cuando la ves como todos los demás la ven por primera vez, es como leer al revés. Todavía puedes reconocer que eres tú, pero parece que estás en una casa de espejos, y el mensaje visual tarda más en procesarse en tu cerebro.
Puedes tener una idea de lo que esperar con el True Mirror comparando una selfie tomada con la cámara frontal de Instagram con una tomada con la cámara frontal del iPhone. La selfie de Instagram está volteada, por lo que se acerca más a la imagen que ves en tu espejo regular. La selfie del iPhone es como eres en realidad (si llevas una camiseta con escritura, podrás leerla de izquierda a derecha). Es probable que prefieras mucho la versión de Instagram. No me gusta mirar mi foto del iPhone por más de unos segundos.
Pero una fotografía tampoco pinta un retrato completamente preciso de ti, estás congelado en un solo momento, distorsionado ligeramente de una manera u otra, dependiendo de la lente y la distancia, con luces y sombras que no se registran en la vida real. Debido a que el True Mirror está en una caja, pones tu cabeza para verte desde el frente, izquierda y derecha al mismo tiempo (a diferencia de un espejo convencional, que requeriría que te giraras para ver tus lados), es lo más cercano que estarás para interactuar contigo mismo desde el punto de vista de otra persona, y puede ser una experiencia bastante poderosa.
Estaba emocionada por probar el espejo, pero cuando llegó, no lo saqué del empaque durante un par de semanas. Ahora que estaba en mi sala de estar, no me sentía tan segura de mi capacidad para manejar verme de una manera que nunca antes había hecho. Seguí haciendo excusas: esperaré hasta que este grano desaparezca, hasta que me sienta menos vulnerable por mi ruptura, hasta que tenga un maquillaje completo. Expresé eso a Walter en un correo electrónico, y él respondió honestamente: “Me temo que tienes derecho a estar nerviosa, y deberías estar en un buen estado de ánimo para la primera vez. Para muchas personas, especialmente las conscientes de la imagen, la percepción de la asimetría es abrumadora. Es desafortunado, porque está exagerado, porque las cosas están en el lado opuesto [de lo que estás acostumbrada a ver], se duplican en tu propia percepción”.
Según Walter, el punto del True Mirror es ver tu auténtica esencia, y para hacerlo, tienes que tomar el tiempo para interactuar contigo mismo en él, sonreír, reír, hablar, reflexionar sobre lo que está sucediendo en tu vida, mientras miras tus ojos. “Tu sonrisa genuina siempre parece algo falsa o forzada al revés, lo que hace que la mayoría de la gente deje de sonreír. Para mí, esta es una gran fuente de autoestima negativa”, dice Walter. “Todos los demás nos expresan el rango completo de quiénes son todos los días, por eso los queremos y amamos, o si no, al menos tenemos buenas razones. Pero en los espejos, miramos a nuestra cara estática y no obtenemos ninguna de esa buena energía o personalidad encantadora”. Dice que muchas personas no miran el True Mirror el tiempo suficiente para ajustarse, pero decidí comprometerme con este ejercicio de interactuar con mi imagen durante al menos 30 días, por muy cursi que pareciera.
Mi Experiencia con el True Mirror
En una noche de viernes, sin ningún lugar a donde ir, desempaqué el espejo y me preparé para lo peor. Walter tenía razón sobre la asimetría, mi cara parecía casi cómicamente desequilibrada. Toda mi cabeza parecía inclinada, aunque estaba de pie derecho. Un ojo parecía estar a centímetros del otro. Mi sonrisa estaba torcida, mi raya de pelo estaba mal, y cuando intenté limpiar una mancha de rímel, mi mano no me obedeció y llegó al lado equivocado. Era confuso y desorientador, pero para mi sorpresa, no era totalmente horrible. Tomó unos minutos, pero comencé a entender que si mis rasgos realmente eran tan dramáticamente asimétricos como los percibía, en algún momento de mi vida, seguramente alguien lo habría señalado.
Si te quedas atascado en un estado mental negativo, Walter recomienda volver a tu espejo regular y registrar cualquier asimetría que veas allí. “Suele ser apenas perceptible para ti, al igual que no la percibimos realmente en los demás. Díselo a ti misma que eso es lo que realmente está allí”. Luego intenta el True Mirror nuevamente y enfócate en tus ojos mientras reflexionas sobre tu estado actual. Piensa en ello como terapia con espejo: “¿Cómo te sientes realmente acerca de tu piel? ¿Los comentarios de tu amiga ayer? ¿Tu trayectoria profesional? ¿Las protestas? Ves cómo te enfrentas a un proceso de pensamiento y ves a un ser… en el [espejo convencional], es como si el mensaje simplemente se detuviera después de unos segundos y solo ves una cara”, dice.
Yo sería la primera en descartarlo todo como basura New Age de un tipo tratando de vender su producto, si no hubiera cedido al extraño proceso. Empecé a sentarme con el espejo mientras hablaba por teléfono con mi mamá y mi mejor amiga, observándome a mí misma mientras hablaba con las personas con las que más me siento cómoda. Me maquillé en él mientras cantaba junto a la música. Cuando mi caballo murió, lloré en él. Tomó alrededor de dos semanas para que las cosas se aclararan en mi cerebro y para que me viera a mí misma pasar de, como Walter lo describe, “monstruosamente torcido” a algo más cercano a “brillante y hermoso”. Siempre he recibido elogios por mis ojos, pero nunca los he considerado especiales hasta el True Mirror. Ahora los veo como ricos, multidimensionales y algo misteriosos. Por muy cliché que sea, realmente parecen brillar cuando estoy animada.
Mantengo el True Mirror en una estantería en mi sala de estar, y siempre me sorprendo cuando veo una mirada de mí misma sonriendo o riendo desde la otra habitación, parezco mucho más despreocupada y genuina que nunca en un espejo regular. He lidiado con depresión y TOC durante mucho tiempo, y aunque está bien controlado por medicamentos, siempre está ahí debajo de la superficie. Pero este año quitó la presión, redujo el ruido exterior y me permitió estar en silencio, y eso se reflejó en mi cara. El True Mirror captura una calidez y una autenticidad, por eso he llegado a preferirlo a otros espejos, aunque parece resaltar todas las cosas que considero imperfecciones. Tal vez no haya dejado de preocuparme por la belleza; simplemente estoy empezando a verla completamente diferente por primera vez.
