Caitlin Kiernan: Una Historia de Superación y Belleza en el Tratamiento del Cáncer de Mama
Caitlin Kiernan trabajaba como directora de belleza de la revista Life & Style en la ciudad de Nueva York cuando le diagnosticaron cáncer de mama en 2012. Lo que siguió fue un viaje difícil y transformador por el mundo médico que nunca esperaba. Después de una lumpectomía, mastectomía doble y reconstrucción de pecho y pezón, pensó que había dejado atrás el cáncer, pero dice: “el proceso nunca termina”. Su libro, Pretty Sick: The Beauty Guide for Women with Cancer, ofrece consejos cosméticos útiles y consejos de belleza para enfrentar los efectos del tratamiento y mantener tu sentido de identidad. Esta es la historia de Caitlin, contada a Abby Gardner y editada para mayor claridad y longitud.
Creo que lo que todos los sobrevivientes de cáncer de mama tienen en común es que ninguno de nosotros espera el diagnóstico. Siempre había llevado una vida muy saludable: nunca fumé ni bebí mucho, hacía ejercicio, pero el cáncer puede sucederle a cualquiera.
Cuando encontré mi bulto, tenía 41 años. Lo descubrí por casualidad una noche al darme la vuelta y sentir un bulto del tamaño de un guisante rozar mi brazo. Como las mujeres de mi familia tienen mamas quísticas, asumí que era solo un quiste fantasma que aparecía y desaparecía durante los ciclos hormonales mensuales. Cuando no desapareció un mes después, fui al médico para una biopsia.
Al día siguiente, recibí una llamada durante una reunión de trabajo. La doctora me dijo que de los tres bultos encontrados en el examen adicional, solo uno resultó ser canceroso. Me quedé en blanco durante la llamada, lo que creo que ella debió sospechar, porque dijo: “Anota mi nombre y número ahora mismo”. Llamé a mi padre y le dije: “¿Puedes llamar a esta doctora de vuelta, porque no estoy procesando lo que me está diciendo? No creo haberlo escuchado bien. Creo que me confundieron los resultados, porque acababa de hacer la biopsia ayer por la mañana”. Cuando finalmente me llamó de vuelta, dijo: “Lo siento, es verdad”. Estaba en shock.
De repente, tu vida se acelera de una manera que nunca imaginaste. Durante mi primera cita con mi oncóloga, le pregunté si estaría lista para la Semana de la Moda. Ella dijo: “Oh, cariño, tienes que frenar tu vida por un minuto, porque esto literalmente… detiene todo”.
Desde ese momento, estaba en la oficina de un médico todas las semanas. Hice primero una lumpectomía, y desearía no haberlo hecho, porque mi instinto inicial me decía que debía hacer una mastectomía doble. Eso es lo que me sentía más cómoda, porque no quería volver a pasar por esta experiencia; pero mis padres estaban muy preocupados por el trauma de esa cirugía, así que los escuché.
Después de la lumpectomía, estaba programada originalmente para un protocolo de quimioterapia bastante intenso que involucraba Taxol y que me haría perder todo mi cabello, mis uñas y más. No me pareció del todo correcto: mi puntuación en la prueba Oncotype DX (18) me colocaba justo en el medio de lo que se consideraría etapa 1 o 2. Uno de los creadores de esa prueba, el Dr. Clifford Hudis, todavía practica en Memorial Sloan Kettering, y estaba tratando de conseguir una cita con él. El día en que iba a ir a afeitarme la cabeza antes del tratamiento, su oficina llamó y dijo que tenía una ventana de 30 minutos para verme, y esa visita terminó cambiando mi protocolo. Cambié al Dr. Hudis y realicé un protocolo de quimioterapia menos agresivo cada dos semanas, durante tres meses.
Mi cuerpo aún reaccionó al tratamiento. Suena raro, pero el cáncer en sí no me hizo sentir como una persona enferma, sino los efectos secundarios de la quimioterapia. Perdí parte del cabello pero también desarrollé un acné quístico increíblemente doloroso que no podía cubrir con base. Y seguí saliendo en urticaria y ronchas debido a la toxicidad de la quimioterapia. Estaban en todas partes: manos, cuero cabelludo, piernas. Afectó cómo me veía y cómo me sentía. Mis ojos estaban vidriosos, y estaba borroso y somnoliento por la Benadryl que tenía que tomar por las urticarias. Empecé a sentir que me estaba perdiendo a mí misma.
Una vez que terminó la quimioterapia, se suponía que debía recibir radiación. Iban a tener que radiar mi pulmón derecho debido a la ubicación del tumor: estaba muy profundo y mis mamas eran muy pequeñas y densas, por lo que el tejido estaba casi sobre el pulmón. En ese momento pensé: “Me retiro”.
No quería hacer ese tratamiento y arriesgarme a desarrollar neumonía crónica o cáncer de pulmón en el futuro. Seguí preguntándome, ¿por qué estoy haciendo esto? Caminé por la calle hasta el Dr. Hudis en Memorial Sloan Kettering. Cuando le dije mi decisión, él dijo: “Serás la primera paciente que he tenido en mi carrera de 40 años que cambia de protocolo en medio del tratamiento”.
En cambio, opté por la mastectomía doble que debería haber tenido desde el principio. Durante esa cirugía, colocaron expansores de tejido que tuve durante varios meses antes de mi reconstrucción completa. Tuve que esperar otros cinco meses para obtener mis tatuajes de pezón.
Recientemente, ha habido un pequeño contratiempo en mi progreso, porque mis implantes fueron retirados. Los que tengo son implantes de gel cohesivo texturizado, y se suponía que ayudarían a prevenir el tejido cicatricial. Pero ahora se han vinculado a un tipo de linfoma, así que opto por tenerlos removidos en diciembre y reemplazados con nuevos implantes. Ha sido un tiempo realmente horrible, y el proceso nunca termina realmente. [Nota del editor: La FDA no recomienda que los consumidores retiren sus implantes si no experimentan síntomas o problemas con ellos, pero debe consultar con su médico.]
Cuando todo está dicho y hecho, el cáncer de mama es un camino largo, largo, y lo más importante es que las mujeres puedan escuchar su instinto y permanecer lo suficientemente calmadas y centradas para poder tomar decisiones informadas y hacer la investigación. Tienes que aislar otros aspectos de tu vida. Si hubiera calmado mi mente desde el principio, podría haber ahorrado mucho tiempo. Habría tenido mi mastectomía y quimioterapia, y habría terminado en un año. En cambio, todo tomó tres años y medio.
No puedo enfatizar lo importante que es detenerse, si tienes el lujo del tiempo, y hacer tu investigación. Veo a mi cirujano y a mi oncóloga todo el tiempo y estoy constantemente en comunicación con ellos. Esta es una relación de por vida. Necesitas saber que esa persona está de tu lado. Cualquier pregunta que tengas es una pregunta válida. Si tu médico te está ignorando, ese no es el médico para ti. El boca a boca es muy importante, cualquier médico puede tener un sitio web elegante. Recuerdo que una mujer me dijo: “¿Puedo ver tu reconstrucción? Estoy pensando en este doctor, pero no estoy segura”. La conocí para un café y le mostré mis pechos en el baño de Starbucks, ¿qué tan incómodo es eso? Pero un buen cirujano se sentirá cómodo conectándote con otros pacientes. También hay muchos hospitales ahora con programas de mentoría a los que puedes unirte, para estar rodeada de mujeres allí para ayudarte.
Todos conocen a alguien afectado por el cáncer de mama, y no he conocido a una sobreviviente que no quiera ayudar a otra sobreviviente. Lo que me ha ayudado a lo largo de esto es “bendecir y liberar”: aceptarlo, lidiarlo lo mejor que puedas, luego bendice la situación y líbrala al universo.
